6 декабря 1762 года А.Н. Радищев был зачислен в Пажеский корпус и в январе 1764 года состоялся переезд Александра Николаевича в Санкт-Петербург.
Пажеский Ея Императорского Величества Корпус был образован в 1759 году императрицей Елизаветой Петровной. По повелению императрицы камер-пажи и пажи, были собраны для жительства в доме адмирала Брюса.
Согласно инструкции пажи дежурили во дворце, а также обучались «чужестранным языкам, геометрии, географии, фортификации, истории, рисованию, битве на рапирах и эспадронах, танцам, русской грамматике и словесности и прочему, тому что необходимо для честного дворянина».
Екатерина II в 1762 г. своим указом повелела определять в Пажеский Корпус исключительно детей дворян, известных своими заслугами перед Отечеством, а штат пажей определить в числе 6 камер-пажей и 40 пажей. Императрица поручает академику Миллеру составить план обучения пажей. С 1766 года Пажеский Корпус помещается в специально для него приобретенном доме на углу Мойки и Зимней Канавки.
В те времена Пажеский корпус не был учебным заведением в строгом смысле этого слова. Это было скорее общежитие молодых людей, назначенных прислуживать при дворе и вне его, были на посылках у государыни, прислуживали за её обедами и ужинами, провожали лиц императорской фамилии при их выездах, стояли при каретах. Пребывание в Пажеском корпусе дало возможность Радищеву близко наблюдать и изучить придворные нравы и быт Екатерины и её вельмож.
В Пажеском корпусе Радищев приобрел основы разнообразных знаний. Здесь он сблизился с А.М. Кутузовым, А.К. Рубановским, П.И. Челищевым, С.Н. Яновым, познакомился с Д.И. Фонвизиным, брат которого был товарищем Радищева по корпусу.
Пажам вменялось в обязанность переводить на русский язык французские комедии, делать из театральных пьес экстракты (краткое содержание пьес), которые должны были представлять в придворную контору накануне спектаклей. На одной из программ придворного спектакля сохранились имена Радищева и его товарища Челищева, составивших «экстракт» комедии Пуассона.
В числе других наук пажам преподавали начала юриспруденции, латинский и немецкий языки, а потому, когда встал вопрос о том, кого отправлять в Лейпциг для получения юридического образования, императрица остановила свой выбор прежде всего на пажах. В конце сентября 1766 года Радищев вместе с друзьями отправился в Лейпцигский университет.
В декабре 1771 года А.Н. Радищев возвращается в Санкт-Петербург. 20 декабря Александр Николаевич был зачислен в чине титулярного советника протоколиста в первый департамент Сената.
В обязанности протоколистов входило составление экстрактов всех разбиравшихся в департаменте казусных дел, а также дел по многочисленным челобитным. Составление экстрактов требовало отличного знания юриспруденции вообще, и русского законодательства в частности. Служба в Сенате была важным этапом в жизни А.Н. Радищева. Как писал Г.П. Макогоненко в книге «Радищев и его время»: «Российская империя раскрылась для него не с парадного, но с чёрного хода». По долгу службы Радищев читал рапорты губернаторов о положении дел в губерниях, об урожаях и торговле, о побегах крестьян, о бунтах, о болезнях, о смертности населения и т.д., знакомился с многочисленными преступлениями местных властей – воевод, судей, прокуроров, с бедствиями народа в связи с распространившейся по центральным губерниям чумой, внимательно разбирал многочисленные челобитные солдат, купцов, оказавшихся жертвами деспотизма дворян-офицеров, дворян-чиновников, служивших в воеводствах и губернских канцеляриях».
А.Н. Радищев познакомился с российским общественным деятелем Николаем Ивановичем Новиковым.
Н.И. Новиков с апреля 1772 г. по июнь 1773 г. издавал еженедельный сатирический журнал «Живописец». В пятом номере этого журнала появился очерк под названием «Отрывок путешествия в ***И***Т***».
Учёные долго спорили о том, кто был автором «Отрывка», и только недавно установили, что написал его Радищев. «Отрывок» – это яркая, но мрачная картина крепостнической деревни, полная пафоса отрицания крепостнических порядков. «Отрывок» произвел шум в обществе. На «верхах» были крайне недовольны им и обвиняли автора в том, что он оскорбляет «весь дворянский корпус». Но ни Новиков, ни Радищев не испугались. В 13-м номере «Живописца» Новиков напечатал «Английскую прогулку» – статью, защищавшую «Отрывок» от нападок обиженных им помещиков, а в 14-м номере – продолжение «Отрывка». Первое выступление Радищева в печати стало началом его трагического пути писателя – проповедника свободы, а первое его оригинальное произведение – наброском основного его труда – «Путешествия из Петербурга в Москву».
Свои переводы Радищев также публиковал у Новикова. Так, в 1773 был напечатан радищевский перевод книги Мабли «Размышления о греческой истории». Самый перевод был сделан Радищевым для основанного в 1768 по приказанию Екатерины II «Собрания, старающегося о переводе иностранных книг на российский язык». Радищев приказ императрицы выполнил, но прибавил к тексту Мабли семь своих примечаний, в которых содержится не только полемика с Мабли, но и политическая декларация радикала-просветителя.
В мае 1773 года Радищев по собственному желанию уволился из Сената и перешёл на должность обер-аудитора в штаб командующего Финляндской дивизией генерал-аншефа Я.А. Брюса. Аудиторы были юристами при военных судах. Новая служба ввела Радищева в другой круг людей. Он стал бывать на балах в доме графа Брюса, Английском клубе, несколько раз посещал как гость масонскую ложу.
В 1773–1774 гг. Радищев перевёл с немецкого языка специальное военно-тактическое пособие для пехотных командиров «Офицерские упражнения». Книга вышла в свет только в 1777 году без указания имени переводчика.
В это время происходит величайшее событие русской истории конца XVIII века – крестьянская война 1773–1775 гг. под предводительством Емельяна Пугачёва. Военная служба помогла А.Н. Радищеву следить за ходом крестьянского восстания, читать приказы военной коллегии, знакомиться с манифестами Пугачёва, в которых были высказаны надежды и требования народа. Восстание Пугачева явилось определяющей вехой в идейном развитии Александра Николаевича.
В 1775 году Радищев подаёт рапорт об отставке. Осенью этого года Радищев женился на племяннице своего товарища по Лейпцигскому университету Анне Васильевне Рубановской. Радищевы довольно долго прожили в Москве и приехали оттуда только в 1776 году, а может быть, в начале 1777 года. После смерти своего тестя, Василия Кирилловича Рубановского, Радищев с молодой женой и тёщей поселился в Петербурге, в доме Рубановских на Грязной улице, которую называли также Преображенской улицей (современный адрес: ул. Марата, 14). Дом стоял в глубине участка фасадом на Песочную улицу, которая пролегала между нынешними улицами Марата и Пушкинской и в дальнейшем была уничтожена.
После смерти тестя Радищев возвел на этом участке каменный двухэтажный дом, к которому со двора примыкала деревянная одноэтажная постройка.
В 1777 Радищев поступил в Коммерц-коллегию, руководителем которой был либеральный вельможа А.Р. Воронцов, оппозиционно настроенный к Екатерине II. Коммерц-коллегия решала все вопросы, касающиеся торговли: здесь устанавливались таможенные тарифы, пошлины на ввозимые и вывозимые товары. Огромные знания Радищева, его честность и принципиальность в исполнении своего служебного долга были замечены и высоко оценены Воронцовым. Он приблизил к себе Радищева, между ними установились дружеские отношения.
В 1780 году А.Р. Воронцов рекомендовал Радищева для работы в столичной таможне. Десять лет служил Радищев здесь в должности помощника начальника, но фактически исполнял обязанности своего престарелого начальника Г.Ю. Даля. Петербургская таможня была одной из самых важных таможен в стране. На службе в таможне Радищев тоже успел выделиться своим бескорыстием, преданностью долгу, серьёзным отношением к делу.
В 1780 году Радищев написал «Слово о Ломоносове» (опубликовано в 1790 г.), в котором дал высокую оценку замечательному русскому деятелю – учёному и поэту, «исторгнутому из среды народныя».
В 1782 году – «Письмо к другу, жительствующему в Тобольске по долгу звания своего», посвящённое открытию в Петербурге памятника Петру I работы Фальконе (знаменитый Медный всадник). В облике Петра Радищев увидел могучую личность великого преобразователя, русского «плотника», «обновившего Россию». В то же время он подчеркнул и второй лик Петра – «властного самодержца», который, укрепляя русское помещичье государство, «истребил последние признаки дикой вольности своего отечества».
В 1783 году после непродолжительной болезни умерла жена Радищева, оставив ему четверых маленьких детей – трёх сыновей и дочь. Их воспитание на себя взяла свояченица Радищева Елизавета Васильевна Рубановская, ставшая впоследствии его второй женой.
Примерно в 1781 году Александр Николаевич начинает писать оду «Вольность». В ней Радищев приветствовал победивший американский народ, славил его революцию. Она исполнена твёрдой веры в торжество освободительных идей. Радищев не верит просвещённым монархам и поэтому объектами его восхваления становятся свобода и возмущение народа против царя. Ода не была напечатана полностью при жизни Радищева. Отрывки из неё он включил в главу «Тверь» своего «Путешествия из Петербурга в Москву».
По настоящему литературная деятельность Радищева начинается только в 1789 году, когда им было напечатано «Житие Фёдора Васильевича Ушакова с приобщением некоторых его сочинений».
Над своим главным сочинением «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищев, по его собственным словам, начал работать еще в 1780-1781 гг. Полностью рукопись была готова в конце 1788 года. Разрешение печатать книгу дал председатель «Управы благочиния», петербургский обер-полицмейстер Никита Рылеев, который даже не читал сочинение, успокоившись безобидным названием. С одобренной к печати рукописью Радищев обратился в Москву, к типографу Селивановскому. Селивановский, прочитав рукопись и, очевидно, правильно оценив значение книги, отказался её печатать.
Воспользовавшись указом Екатерины II о вольных типографиях, Радищев завёл свою типографию у себя на дому и в 1790 году напечатал в ней свое «Письмо к другу, жительствующему в Тобольске, по долгу звания своего». Вслед за ним Радищев выпустил «Путешествие из Петербурга в Москву». Книга появилась в лавке книгопродавца Г. Зотова и через некоторое время попала в руки императрицы. Прочитав «Путешествие» Екатерина II пришла в ярость. Воронцову было послано предписание императрицы допросить Радищева обо всех обстоятельствах написания и выпуска книги. Осознавая опасность, Радищев распорядился сжечь остальные экземпляры «Путешествия» (было напечатано порядка 650 экземпляров), но было уже поздно.
30 июня Радищев был схвачен и брошен в казематы Петропавловской крепости. Вести следствие Екатерина II поручила начальнику тайной канцелярии Степану Ивановичу Шешковскому, прозванному в обществе за жестокость «кнутобойцем». В течение июля писателя почти ежедневно мучили допросами.
Через две недели после начала следствия императрица передала дело о Радищеве в Петербургскую уголовную палату, обвиняя писателя в издании книги, наполненной, по её словам, самыми вредными умствованиями. Уголовная палата приговорила Радищева к лишению чинов и дворянства, к отобранию ордена и к смертной казни. Приговор был сначала передан в Сенат, а затем направлен самой императрице, которая вынесла его на рассмотрение в Государственный Совет. 19 августа приговор утвердили. В ожидании его исполнения Радищев пробыл целый месяц в Петропавловской крепости и написал несколько бумаг, в том числе завещание. 4 сентября последовал именной Указ Сенату о наказании Радищева. Екатерина II, по случаю мира со Швецией, заменила казнь ссылкой в Илимский острог на десятилетнее безысходное пребывание.
После вынесения приговора А.Н. Радищев отправляется по этапу.
В ноябре 1796 года умирает императрица Екатерина II. Вступивший на престол император Павел I, люто ненавидевший свою мать, после её смерти отменяет её решения, поступает по-своему – наказывает её любимцев, милует тех, кого она преследовала.
4 декабря 1796 года выходит Указ императора Павла I об освобождении Радищева из илимской ссылки с обязательным проживанием под надзором полиции в деревнях отца Радищева. Только в 1801 году он получил полную свободу, когда на престол вступил Александр I. Вернувшись в Петербург, Радищев много работает, пишет поэтические и прозаические сочинения, встречается с новыми общественными деятелями — просветителями, литераторами. Указом нового царя он назначается в Комиссию по составлению законов и активно занимается составлением проектов законодательных реформ. До нас дошли три юридических сочинения Радищева: «О законоположении», «Проект гражданского уложения», «Проект для разделения уложения Российского».
Программа Радищева, сформулированная им в 1802 году в законодательных сочинениях, включала требование уничтожения крепостного права и сословных привилегий, уничтожения чудовищного произвола властей, отмены телесных наказаний. И в период либеральных обещаний Александра I писатель подвергался травле в Комиссии по составлению законов за вольнолюбивые «особые мнения» по казусным (спорным) делам («О ценах за людей убиенных», «О праве подсудимых отводить судей и выбирать себе защитника»). Председатель комиссии граф П.В. Завадовский сделал ему строгое внушение за его образ мыслей, сурово напомнив ему о прежних увлечениях и даже упомянув о Сибири. По одной из версий, Радищев, человек с сильно расстроенным здоровьем, был до того потрясён выговором и угрозами Завадовского, что решился покончить с собой. В ночь с 11 (23) на 12 (24) сентября 1802 года Александр Радищев, умер в жестоких мучениях, приняв смертельную дозу яда.
Тем не менее, существует и иное объяснение обстоятельств смерти Радищева. В книге «Радищев» Д.С. Бабкина, вышедшей в 1966 году, говорится о том, что сыновья, присутствовавшие при его кончине, свидетельствовали о тяжёлом физическом недуге, поразившем Александра Николаевича уже во время сибирской ссылки. Непосредственной причиной смерти стал несчастный случай: Радищев выпил стакан с «приготовленной в нём крепкой водкой для выжиги старых офицерских эполет его старшего сына» (царская водка). В документах о захоронении говорится о естественной смерти. В ведомости церкви Волковского кладбища в Петербурге под 13 сентября 1802 года в числе погребённых указан «коллегский советник Александр Радищев; пятидесяти трёх лет, умер чахоткою».